Avui la cosa no anira d’entrevista sind de histories que es donen a la
comarca i que si ningu les deixa com a testimoni ningu sabra mai com han
passat, de tan personals que son.

Recordo una epoca, parlo d’anys enrere quan s’estava buidant el territori,
finals dels anys 60 i durant la decada dels 70 del segle XX, en que a pages
(m’encanta aquesta expressid tan catalana de “a pages”) es donava la
circumstancia que desapareixien les campanes de les esglésies d’alguns
pobles ja abandonats del tot, al igual que les imatges d’ermites llunyanes
al nucli, ja que mantenien les portes obertes perque la gent era, per
aquestes coses, molt confiada, que no desinteressada.

Els lladres solien ser persones instruides i amb possibles, que sabien prou
on anaven i el qué feien. Es va arribar a comentar que uns individus de
raca gitana havien anat a la policia a denunciar un cotxe, al que havien
agafat la matricula, perque s’emportava la campana d’una església,
defensant aixi la seva integritat moral ja que normalment se’ls hi donava
la culpa a ells del saqueig.

També, com avui dia, grups de gent que campaven al seu aire entraven a
les cases ja que portes i finestres estaven fetes d’aquella manera,
tancaven tot justet i I'accés era realment facil per a qualsevol mortal. Les
mateixes pistes forestals (millor que anomenar-les carreteres) recent
construides que portaven al pages cami avall, els aplanaven la labor. Els
intrusos, educats, no es quedaven en [’habitatge, per0 hi feien una
buidada en plena llum del dia que deixava bocabadat al propietari quan
tornava a casa i veia armaris, habitacions i parets escurades.

La meva familia m’ha fet saber que
d’aquesta manera van desapareixer
molts dels antics estris de feina de la
llar i del camp que es deixaren a la
| casa pairal d’Antist (Ca de Carla).

Durant la meva estanca al poble, jo
| sempre, a més d’ajudar en tot el que
. ¢ | podia quan es necessitaven mans,
per plaer recorria eI terme a peu perqué necessitava gastar energia i volia
coneixer-lo millor. Jove com era, baixar a la Plana (de Mont-ros) d’una




esgarrapada a buscar pa o pujar a Santa Barbara perque aixi ho decidia,
era peccata minuta.

Santa Barbara era, i és encara, una capella col-locada en un turd
perfectament visible des de varis nuclis de I'entorn. Recordo haver—hi
peregrinat en processé quan era una criatura a lloms de la Mula Vella, i
gue, malgrat que la celebracié és el 4 de desembre, hi pujavem a finals de
juny, en plena calor. El mossen de torn que participava d’aquesta festa, es
diferenciava de la resta de la gent per la seva negra sotana i perque també
anava ben escarxofat sobre un animal. La resta del personal, hi pujava a
peu. En arribar es deia la missa i després feiem un bon dinar espargits pel
voltant de la capella, menjant-lo amb delit asseguts sobre les abundoses
ancleves del terra.

Perqué havia de ser, una tarda d’estiu, ja d’adolescent, faig el recorregut
sola, per a reviure aquells vells i bells temps. Sabreu, els que hi heu anat,
que la panoramica de 3602 que es contempla és d’indescriptible bellesa.
La pau que s’hi respira i la quietud de I"'ambient sempre son una delicia. El
cel blau sobre el cap i el mén als nostres peus. No té rival. Com de costum
trobo la porta oberta i entro a tafanejar, que no a resar. M’adono que al
mig de I’altar hi ha una mare de Déu de fusta policromada, de cara adusta,
com esbalaida. Els seus ulls inertes, perduts, inexpressius, em miraven
“sense veurem”. No tenia massa idea d’art, pero pel que havia estudiat, li
endevino, apart del indubtable valor emocional, un d’economic bastant
elevat.

Pel respecte inculcat a les coses de I'església no la toco, pero al arribar a
casa li comento amb entusiasme a la padrina que seria convenient,
donades les circumstancies, d’emportar-se-la d’alli pel que pogués passar,
qgue aquell era indret totalment deshabitat i lluny del control dels veins.

-Pobra de tu que toquesses res! —va ser el crit-contesta de la padrina.
Aguella verge hi ha sigut sempre i no hem pas de toca-hi res natres.

Vaig quedar sorpresa perd convencuda de que tot estava bé i de que els
meus recels eren infundats. Pero, la confianga, la innocéncia i la devocio
son commovedores de vegades, ja que el cert és que, al cap d’uns quinze
dies de la meva excursido, es comenta pel poble que la imatge havia
desaparegut i que uns “gitanos” se I’havien emportat.



Mai em penediré prou de no haver fet cas al meu primer impuls que va ser
tornar a recuperar-la per a afegir-la a I'escas patrimoni del poble!

Per suposat que ni han quedat fotos, ni ningu sap quin aspecte tenia

s ' aquella figura, ni clar, qui la va
agafar i on és podria veure avui, si
s’escaigués. Una pena. M’agradaria
pensar, per nostalgia i tranquil-litat
d’anima, que com tantes coses que
formaven part de la nostra cultura
esta catalogada i es conserva en
alguna església d’América o un altre
pais llunya (o potser no tant?).

Una modesta figura de guix, feta amb motllo, d’escas valor, pintada i de
cara neutra que voldria ser angelical, substitueix a I'original. Vull creure,
no obstant, que, el seu cor macis i blanc, també porta la santa intencid i
les ganes de lliurar-nos, com resen els goigs, de tempestats, trons i llamps
i pedregades.
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