
Avui la cosa no anirà d’entrevista sinó de histories que es donen a la 
comarca i que si ningú les deixa com a testimoni ningú sabrà mai com han 
passat, de tan personals que son. 
 
Recordo una època, parlo d’anys enrere quan s’estava buidant el territori, 
finals dels anys 60 i durant la dècada dels 70 del segle XX, en que a pagès 
(m’encanta aquesta expressió tan catalana de “a pagès”) es donava la 
circumstància que desapareixien les campanes de les esglésies d’alguns 
pobles ja abandonats del tot, al igual que les imatges d’ermites llunyanes 
al nucli, ja que mantenien les portes obertes perquè la gent era, per 
aquestes coses, molt confiada, que no desinteressada. 
 
Els lladres solien ser persones instruïdes i amb possibles, que sabien prou 
on anaven i el què feien. Es va arribar a comentar que uns individus de 
raça  gitana havien anat a la policia a denunciar un cotxe, al que havien 
agafat la matrícula, perquè s’emportava la campana d’una església, 
defensant així la seva integritat moral ja que normalment se’ls hi donava 
la culpa a ells del saqueig. 
 
També, com avui dia, grups de gent que campaven al seu aire entraven a 
les cases ja què portes i finestres estaven fetes d’aquella manera, 
tancaven tot justet i l’accés era realment fàcil per a qualsevol mortal. Les 
mateixes pistes forestals (millor que anomenar-les carreteres) recent 
construïdes que portaven al pagès camí avall, els aplanaven la labor. Els 
intrusos, educats, no es quedaven en l’habitatge, però hi feien una 
buidada en plena llum del dia que deixava bocabadat al propietari quan 
tornava a casa i veia armaris, habitacions i parets escurades. 

 
La meva família m’ha fet saber que 
d’aquesta manera van desaparèixer 
molts dels antics estris de feina de la 
llar i del camp que es deixaren a la 
casa pairal d’Antist (Ca de Carlà). 
 
Durant la meva estança al poble, jo 
sempre, a més d’ajudar en tot el que 
podia quan es necessitaven mans, 

per plaer recorria el terme a peu perquè necessitava gastar energia i volia 
conèixer-lo millor. Jove com era, baixar a la Plana (de Mont-ros) d’una 



esgarrapada a buscar pa o pujar a Santa Bàrbara perquè així ho decidia, 
era peccata minuta. 
 
Santa Bàrbara era, i és encara, una capella col·locada en un turó 
perfectament visible des de varis nuclis de l’entorn. Recordo haver–hi 
peregrinat en processó quan era una criatura a lloms de la Mula Vella, i 
que, malgrat que la celebració és el 4 de desembre, hi pujàvem a finals de 
juny, en plena calor. El mossèn de torn que participava d’aquesta festa, es 
diferenciava de la resta de la gent per la seva negra sotana i perquè també 
anava ben escarxofat sobre un animal. La resta del personal, hi pujava a 
peu. En arribar es deia la missa i després fèiem un bon dinar espargits pel 
voltant de la capella, menjant-lo amb delit asseguts sobre les abundoses 
ancleves del terra. 
 
Perquè havia de ser, una tarda d’estiu,  ja d’adolescent, faig el recorregut 
sola, per a reviure aquells vells i bells temps. Sabreu, els que hi heu anat, 
que la panoràmica de 360º que es contempla és d’indescriptible bellesa. 
La pau que s’hi respira i la quietud de l’ambient sempre son una delícia. El 
cel blau sobre el cap i el món als nostres peus. No té rival. Com de costum 
trobo la porta oberta i entro a tafanejar, que no a resar. M’adono que al 
mig de l’altar hi ha una mare de Déu de fusta policromada, de cara adusta, 
com esbalaïda. Els seus ulls inertes, perduts, inexpressius, em miraven 
“sense veurem”. No tenia massa idea d’art, però pel que havia estudiat, li 
endevino, apart del indubtable valor emocional, un d’econòmic bastant 
elevat. 
 
Pel respecte inculcat a les coses de l’església no la toco, però al arribar a 
casa li comento amb entusiasme a la padrina que seria convenient, 
donades les circumstàncies, d’emportar-se-la d’allí pel que pogués passar, 
que aquell era indret totalment deshabitat i lluny del control dels veïns. 
 
-Pobra de tu que toquesses res! –va ser el crit-contesta de la padrina. 
Aguella verge hi ha sigut sempre i no hem pas de toca-hi res natres. 
 
Vaig quedar sorpresa però convençuda de que tot estava bé i de que els 
meus recels eren infundats. Però, la confiança, la innocència i la devoció 
son commovedores de vegades, ja que el cert és que, al cap d’uns quinze 
dies de la meva excursió,  es comenta pel poble que la imatge havia 
desaparegut i que uns “gitanos” se l’havien emportat. 
 



Mai em penediré prou de no haver fet cas al meu primer impuls que va ser 
tornar a recuperar-la per a afegir-la a l’escàs patrimoni del poble! 
 
Per suposat que ni han quedat fotos, ni ningú sap quin aspecte tenia 

aquella figura, ni clar, qui la va 
agafar i on és podria veure avui, si 
s’escaigués. Una pena. M’agradaria 
pensar, per nostàlgia i tranquil·litat 
d’ànima, que com tantes coses que 
formaven part de la nostra cultura 
està catalogada i es conserva en 
alguna església d’América o un altre 
país llunyà (o potser no tant?). 
 

Una modesta figura de guix, feta amb motllo, d’escàs valor, pintada i de 
cara neutra que voldria ser angelical, substitueix a l’original. Vull creure, 
no obstant, que, el seu cor macís i blanc, també porta la santa intenció i 
les ganes de lliurar-nos, com resen els goigs, de tempestats, trons i llamps 
i pedregades. 
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